Pendant douze ans, du 10 mai 1968 au 17 septembre 1979, l'artiste a noté dans l'ordre chronologique les noms des personnes avec qui il conversait, jour après jour. Cette œuvre est publiée en une édition de 12 volumes. Sur chaque page, la liste de noms est affichée avec le tampon de la date du jour en pied de page. Les changements de localisation géographique sont marqués par des intercalaires gris portant le nom de la ville. Posant des questions fondamentales au sujet du nom, de la rencontre, du temps et de l'espace, I MET génère une sorte de poésie de l'instant, en provoquant le sentiment que chaque jour est une page vide avant de pouvoir être retranscrit dans le livre.

« Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni héroïque ; ce serait simplement, discrètement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable, maîtrisé d'un bout à l'autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s'y consacrerait. »

George Perec, La Vie mode d'emploi, 1978

À la fin des années soixante, un conservateur allemand demande à On Kawara, alors résident mexicain, d'écrire un poème compréhensible à travers le monde. Un nom d'origine hispanique, écrit sur une carte de visite, a attiré l'attention de l'artiste. Ces mots lui apparurent comme un fait poétique évident. Il commence alors son travail de collecte des noms des personnes qu'il rencontre et les enregistre jour après jour, où qu'il soit, quoi qu'il fasse. Tous ces documents sont rassemblés et triés par ordre chronologique dans des fichiers, affichés sur des tableaux et rendus visibles par le public lors des expositions de l'artiste. Cet ouvrage intitulé I MET est maintenant disponible en édition douze volumes. 

I MET commence le 10 mai 1968 et se termine le 17 septembre 1979. Chaque volume contient une année, sauf pour les années 1968 et 1979. Chaque jour, On Kawara notait chronologiquement les noms des personnes avec lesquelles il avait conversé. Sur chaque page, la liste des noms apparaît avec le tampon du jour. Chaque jour de l'année est ainsi présenté. Au cours de ces 12 années, les voyages effectués par On Kawara sont indiqués sur des pages portant le nom des villes qu'il a parcourues. Ces pages interrompent la chronologie en doublant parfois de chaque côté le jour qui précède ou suit le voyage de l'artiste. Les douze volumes totalisent 4790 pages.

La date écrite en tant que note de bas de page pour chaque liste conserve le nombre de jours : le livre n'est pas numéroté, mais daté. Les changements d'emplacement géographique sont signalés par des séparateurs gris. En parcourant le livre, on peut imaginer le temps en abscisse et l'espace en ordonnée. Les « points » pourraient être les noms des personnes. D'un point de vue strictement linguistique, les noms (noms propres) n'ont aucune signification. Dans la tradition qui remonte à Saussure, le champ sémantique du Nom est vide. Le nom se nomme, mais ne décrit pas. Il isole simplement des entités uniques et spécifiques. Le trait d'union entre le signifiant et le signifié disparaît. Le nom de famille est « non analysable ». De plus, ce qui caractérise le nom, c'est sa relation privilégiée avec l'inscription, avec l'acte d'écrire lui-même. Dans la tradition juive, la lecture d'un texte contourne le nom, plus encore celui de Dieu. Le nom n'est pas prononcé, c'est de l'écriture pure. Le fait que le nom d'une personne ne puisse pas être traduit indique son absence de signification du point de vue linguistique mais également son caractère universel.

Quelles sont alors les entités uniques désignées par chaque nom ? Même si un nom appartient à plusieurs, il ne convient qu'à un seul. Les limites fixées par cet arrangement soulèvent la question fondamentale de la rencontre, ainsi que celle du lien : le lien qui préside la rencontre ou qui en découle. Quelles conditions doivent être réunies pour que l'artiste puisse enrôler le nom d'une personne et donc la considérer comme « rencontrée » ? Une conversation doit avoir eu lieu. Mais une conversation est plus qu'un simple échange de mots. Doit-il être pertinent, intéressant ou original ? En effet, a-t-on même des conversations quotidiennes dignes d'un tel nom avec son compagnon de vie ? Il est fort possible que certains des protagonistes de I MET aient été enrôlés du fait de leur seule présence, alors que d'autres ont dû faire preuve de plus d'énergie pour être pris en compte dans la liste.

Sont-elles vraiment des listes après tout ? Peut-être pas, car chaque élément de l'énumération est chargé avec une intensité variable et renvoie à un type de lien différent à chaque fois. Bien qu'ils soient bien alignés dans une colonne, ils revendiquent chacun leur propre territoire avec leurs propres contours, représentant un paysage complexe et intime. Le phénomène répétitif peut servir d'indice pour voir à travers l'énigme. Puisque les colonnes des Noms sont marquées quotidiennement par la présence du nom de Hiroko Hiraoka, la récurrence et l'ordre d'apparition lui donnent une place très spéciale, unique en son genre, comme compagnon de vie de l'artiste. Il est très clair qu'un artiste emblématique comme On Kawara, exerçant une telle activité pendant douze ans, composera finalement un rapport détaillé de la scène artistique conceptuelle, à l'échelle internationale. Mais n'oublions pas que le résultat de ce qui semble être une entreprise systématique, répétitive et rigoureusement déterminée est en fait une capture des moments d'une manière plus ou moins aléatoire, celle des jours qui passent dans une vie. En effet, si certaines listes nous amènent à penser que TOUS les acteurs connus du monde de l'art ont pris des rendez-vous consciemment pour tel ou tel jour, l'histoire ne peut être « racontée » que rétrospectivement, une fois passé le délai scientifique nécessaire pour permettre de remplacer l'objectivité individuelle par une subjectivité collective.

Il en va de même pour un enfant en bas âge, conscient qu'il va grandir et se transformer considérablement, et s'interrogeant sur son apparence à l'âge adulte. Une cause perdue comme il ne le saura que le moment venu, puis s'interrogera sur sa vieillesse… etc. I MET ne fait pas écho à un système, mais traduit fidèlement le flux de choses, qui est par nature incertain et scintillant. Nous pouvons même aller plus loin et considérer I MET comme un anti-système. Un travail qui se termine comme il a commencé, par hasard, en raison de la disparition inattendue des blocs-notes dans lesquels On Kawara avait récolté les fruits de son travail collectif. I MET a créé une poésie du moment en provoquant le sentiment, en parcourant le livre, que chaque jour est comme une page vide avant d'être transcrite, dans la chair et dans le livre. Ces deux opérations se mélangent complètement ici.

Le nom écrit agit ici comme une apparence. Mais une apparence qui se renouvelle chaque fois que vous la lisez, comme lorsque nous voyons Cary Grant à l'écran. Nous ne douterons jamais de la véracité de son apparence sous prétexte que le film date de 1935 ou que l'acteur est mort… On Kawara, à sa manière, développe également ce que l'on appelle une « suspension de l'incrédulité ». Le sujet ne doit pas seulement être cru, mais aussi croire en sachant que quelque chose aurait pu être pris à sa place. Par exemple, il ne faut pas oublier que l'apparition de Cary Grant, et non de Clark Gable dans un film, est le résultat d'une chaîne de circonstances complètement choisies par hasard et depuis longtemps oubliées. Les noms sont ceux-là et pas les autres, bien que « les autres » aient pu être « ceux-là ». La valeur découle précisément de cette fragilité ontologique.

Lorsque la question du temps est soulevée, un réflexe fait immédiatement apparaître notre condition de mortels. Mais avec I MET, On Kawara a trouvé un moyen magique d'éluder ce dernier en matérialisant fortement l'idée que le temps est avant tout une construction humaine. La mort est un sujet bien connu de l'artiste, car il a été témoin de l'impact nucléaire. Si l'expérience de l'annihilation totale est le point de départ, le temps qui passe en principe de la naissance à la mort suivra la piste en arrière. Le pionnier de l'atome a été le premier à avoir élaboré la théorie de la relativité, qui a ébranlé toute une génération, à laquelle appartient Kawara. La question de l'utilisation de telles découvertes a rapidement fait surface et l'humanité n'a pas pu la résoudre depuis. On Kawara, l'artiste, sait faire face à ces questions.