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Nous avons le plaisir d'annoncer l'exposition MOTORWORKS 3 / PROTOTYPE 
de Ray Sander.

À l'occasion de la première exposition de l'artiste californien à Paris, 
mfc-michèle didier est heureuse de collaborer avec la galerie 
Frank Dumont de Los Angeles. Conçu en deux parties complémentaires, 
MOTORWORKS 3 / PROTOTYPE se déroulera simultanément à Paris et 
Los Angeles.

La galerie mfc-michèle didier présentera un ensemble de pièces semi-
abstraites liées au langage de l'automobile ; tandis qu'à Los Angeles, 
plusieurs litres d'essence seront versés sur le sol de la galerie Dumont 
pour activer a smell of gasoline, une pièce de 2013 qui évoque notam-
ment l'atmosphère du garage où Ray Sander a longtemps travaillé en 
tant que mécanicien.

L’exposition se déroulera du 16 février au 7 avril 2018. 
Le vernissage aura lieu en présence de l'artiste le jeudi 15 février 2018 
de 18h à 21h.

Garage Fauriel, production en cours, 2017
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Le ghost-driving, dans le jargon automobile, décrit notamment le fait 
de rouler à contresens sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute. 
La pratique est risquée, mais peu d’images conviennent aussi bien au 
travail de Ray Sander, où sculpture et performance servent à repenser 
le "mécanique".

Les expériences réunies sous le titre de Motorworks ne s’embarrassent 
pas pour faire entrer la voiture dans le champ de l’art, elles envisagent 
directement l’automobile comme pur medium. En l’abordant comme un 
objet autonome, Ray Sander synthétise les courants divergents du Finish 
Fetish. “Car enfin, écrivait Tom Wolfe au sujet des hot rod, ces voitures 
personnalisées sont bien des objets d’art, en fonction à tout le moins, 
des critères d’une société civilisée…”
 
Cette inversion des champs d’opérativité déplace les fonctions de 
l’objet. Les performances sans public et les carrosseries célibataires 
changent nos modes de perception comme autant d’invitations à habiter 
la vitesse.

Les expositions de Ray Sander, parce qu’elles s’élaborent dans un 
garage plutôt que dans un atelier, produisent des espaces particuli-
ers. La vitesse et le mouvement y sont toujours présents, conte-
nus et gelés sous des formes abstraites. Ces formes mêmes que 
l’art Californien a emprunté à l'industrie nous reviennent, réin-
vesties dans une pratique autonome et étendue de l’automobile. 
   
Frank Dumont L.A.
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MOTORWORKS

Los Angeles ne pourrait exister sans l’omniprésence de l’automobile 
et les artistes Californiens, de Ruscha à Burden, l’ont naturellement 
intégrée à leurs oeuvres. Rares pourtant sont ceux à être allés aussi 
loin que Ray Sander, pour qui l’automobile est la matière première de 
chorégraphies qui oscillent entre le chaos et l’imperceptible. Bien que 
le travail de Sander s’étende aussi à la peinture, la "culture automo-
bile" et les références qu’elle charrie restent au centre de sa pratique. 
À l’age de quinze ans, Ray Sander est arrêté dans les environs de Los 
Angeles pour conduite dangereuse au volant d’une Camaro de 1969 qu’il 
a lui-même remise en état. La voiture attire l’attention de l’un des polic-
iers et lui vaut, au lieu d’une condamnation, d’être engagé comme méca-
nicien dans le garage d’Anton Lang.

Ce garage de Venice Beach est une institution discrète, fréquentée par 
des amateurs qui sont plus souvent des pilotes que des collectionneurs 
fétichistes. La plupart d’entre eux n’hésitent pas à mettre les mains dans 
le moteur et il n’est pas rare, en passant au garage, de trouver un habitué 
lancé dans une discussion enragée avec l’un ou l’autre des mécaniciens.  
Anton Lang s’est fait une spécialité des muscle-cars qu’il répare depuis 
trente ans. S’il intervient parfois sur les voitures, il dissimule autant que 
possible les moindres modifications, en une forme subtile de tuning. Sander 
a trouvé naturellement sa place dans cet écosystème mécanique. Quand 
il ne s’occupe pas des réglages d’un moteur de Dodge Charger, il retape 
pour certains clients des épaves achetées dans des ventes aux enchères. 
Les voitures, renforcées et sécurisées, sont toutes recouvertes d’une 
couche de la même peinture bleu nuit et terminent leurs carrières dans 
des demolition-derbys sauvages, ces compétitions où des voitures 
s’affrontent dans une arène jusqu’à ce qu’une seule soit encore en état 
de rouler.

La réputation des voitures de Sander court jusque sur la côte Est. Un 
client du garage a croisé, un jour, un pilote qui cherchait à retrouver la 
teinte exacte de la peinture, uniquement pour pouvoir prétendre que sa 
voiture venait du garage de Lang. Mais Ray Sander ne se contente pas 
de son job de mécanicien. Il s’inspire des combats automobiles et autres 
ballets mécaniques pour réaliser des performances hybrides à mi-chemin 
entre le hot rod et le happening artistique.
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C’est Dennis Hopper qui aurait poussé Sander sur cette voie. L’acteur 
était un client de longue date du garage et c’est Sander qui s’occupait 
de sa voiture. S’il n’était pas un collectionneur ou un fou de voiture, 
Hopper n’a cessé d’y revenir comme à un élément clé de la psyché 
américaine. Il a fait d’ailleurs plusieurs fois appel à Lang comme con-
sultant sur des films ou des séries. Sander parle peu de ses rapports 
avec l’acteur, mais il semble que Hopper ait eu une réelle affection 
pour lui et que leurs conversations aient permis à Sander d’établir un 
pont entre le champ de l’automobile et celui de l’art. Depuis de nom-
breuses années, ce dernier notifiait dans des journaux toutes ses virées 
; des notes accumulées pendant plusieurs années et restées inutilisées. 
Hopper, connaissant ces notes, a encouragé le jeune mécanicien à leur 
donner une forme. Il tire alors de ses carnets de brèves indications qui 
deviennent les partitions minimales de chorégraphies automobiles. En 
2007, il met en scène certaines de ces pièces pour voiture qu’il désigne 
alors sous le nom de Motorworks. Hopper, malade, ne peut assister à 
la première de ces représentations sauvages, mais il y missionne son 
ami Frank Dumont, collectionneur en passe d’ouvrir une galerie d’art.  
Les pièces du début dérivent des demolition derbies. Crash-chess, par 
exemple, oppose 16 voitures noires et 16 voitures blanches sur un park-
ing de supermarché utilisé comme un échiquier sommaire. Deux joueurs 
d’un club d’échec local dirigent depuis le toit du centre commercial les 
mouvements des véhicules. L’enjeu, simplifié par les pilotes, devient 
rapidement la seule destruction du roi adverse. Le débordement des 
règles n’affecte pas Sander. Pour lui, la confrontation des deux pratiques 
doit logiquement produire une friction. Dans un échange avec un ama-
teur d’échec, Sander s’explique: «You think we destroy your game, but 
you just don’t see how much the game have changed the destruction.»  
La circulation du travail de Sander reste à la fois confidentielle et con-
flictuelle. Il est parfois difficile de situer la frontière entre le monde des 
courses sauvages qui s’organisent en bordure de la ville et le milieu 
policé de l’art contemporain.

En 2009, deux collectionneurs de Los Angeles invités par Frank Dumont 
sont arrêtés lorsque les forces de police viennent interrompre le Requiem 
for Hundred Cars. Sander, d’un autre côté, craint un milieu de l’art dont 
il ne maîtrise pas les codes et insiste pour maintenir les représentations 
de ses pièces dans une clandestinité relative. En un sens, une lecture 
artistique lui apparaît comme une limitation, en cela qu’elle impose un 
sens et un cadre à des actions qui valent d’abord par leur perception 
brute et directe. 

RAY SANDER
MOTORWORKS 3 / PROTOTYPE
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On peut rapprocher les Motorworks d’autres oeuvres - comme le 
Helikopter-Streichquartett de Karlheinz Stockhausen ou certains 
events de Georges Brecht - mais cela ne peut se faire qu’en con-
sidérant que la relation art/mécanique fonctionne à double sens. 
Souvent les Motorworks se trouvent à la limite entre ces deux 
mondes antagonistes, par exemple Secret Drive, une course/perfor-
mance nocturne entre deux voitures qui se déroule tous feux éteints. 
Progressivement, les pièces de Sander gagnent en économie et en sim-
plicité. Les plus démesurées, comme le Requiem, cèdent place à des 
actions plus discrètes. Les notes et instructions révèlent une attention 
précise à des forces et des phénomènes mécaniques qui échappent sou-
vent parce qu’ils sont seulement perçus comme du bruit. Bien que les 
Motorworks restent parfois à l’état de textes, ils valent toujours moins 
comme partitions que comme expériences. Dans la plupart des cas, le 
spectateur est embarqué, il est témoin d’une puissance en action et en 
mouvement; par exemple 3 Cars, Side by Side, at 150 mph, qui ne peut 
s’appréhender que de l’intérieur d’une des voitures en mouvement, ou 
le laconique Faster, qui est à la fois un programme, une injonction et un 
au-delà du texte et de l’environnement. Étant par nature liées à leurs 
performances, les pièces sont «site specific» comme on dit du land art, 
mais le site est en constant déplacement. La critique Angela Kriesler 
souligne la relation entretenue avec la route comme à une catégorie 
particulière d’espace. Elle pose l’hypothèse que le site en mouvement 
des Motorworks constitue une enclave incontrôlable au coeur même 
de l’espace que Michel Foucault définit comme le lieu du contrôle par 
excellence. Puisque l’oeuvre s’appréhende avant tout en mouvement, la 
documentation ou la communication des Motorworks s’avère complexe. 
S’il existe un flyer pour Crash-chess, la plupart des autres réalisations 
n’ont été annoncées que de manière informelle, encouragé en cela par 
la nature souvent illégale des performances. Sander ne conserve aucune 
image des actions qu’il réalise. Pour lui, documenter les pièces serait 
«essayer de prendre des photographies dans un concert punk ou au 
lit avec une fille, on gâcherait le plaisir à vouloir tout faire à la fois». 
Pour Angela Kriesler, toute représentation est par nature équivoque, 
sinon impossible, du fait que la perception des pièces est inséparable 
de leur mise en oeuvre: elles ne peuvent être communiquées à un pub-
lic comme expériences; elles ne peuvent l’être que comme injonctions. 
En 2012, pour la première présentation d’un ensemble des Motorworks à 
la galerie Dumont, seules les instructions ont été présentées: des notes 
manuscrites, laconiques et minimales, parfois juste un simple mot. 

RAY SANDER
MOTORWORKS 3 / PROTOTYPE
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Sander ne s’intéresse pas non plus à la publicité de son travail et préfère 
montrer son travail dans les marges. En 2011 il réalise une exposition 
dans un garage vide d’Indianapolis durant la saison des grands prix. Au 
centre de l’espace sommairement dégagé, il présente sur des socles, 
trois modèles réduits de Buick Grand National. Les voitures au 1/250e 
ont été écrasées et martelées avec soin et ressemblent moins à des 
jouets détruits qu’à des véhicules accidentés. L’exposition est vue par 
de nombreux pilotes, dont l’ancien champion Walt Andersen qui passe 
commande à Sander d’une reproduction de l’accident qui manqua de lui 
coûter la vie en 2002. Des séries de peintures, abstraites et brutes, qu’il 
réalise sont montrées dans des fêtes, données à des amis et souvent dé-
truites. Il y pointe une influence pop, mais assombrie par un minimalisme 
sec. Les plus réussies à ce jour sont peut-être sa série des HA paintings, 
des sérigraphies où se répète un rire hystérique. La multiplication mono-
chrome du cri courtcircuite l’écriture manuelle et fait basculer l’humour 
dans l’inquiétante réitération d’un rire mécanique. «Au départ, raconte 
Sander, il y avait une seule peinture, un truc plus sonore que visuelle, 
mais qui ne fonctionnait pas vraiment. Elle a traîné dans l’atelier jusqu’à 
ce qu’on en fasse un écran de sérigraphie et qu’on commence à la mul-
tiplier. Le résultat était sinistre, mais on commençait à entendre quelque 
chose, un peu comme un rire en boucle, un peu comme ces jouets cassés 
qui répète «Maman pipi»… Et puis à partir d’un certain nombre, on a 
trouvé un équilibre, on a commencé à trouver ça drôle, justement parce 
que c’était en même temps flippant et ridicule, un genre de train fantôme. 
Finalement on s’est mis à rire. On regardait les toiles et on n’arrivait 
pas à s’arrêter. Ça a été la fin de la série.» Avec une distance et une 
simplicité trompeuses, Ray Sander flirte ainsi avec le folklore des sous-
cultures californiennes. Ses peintures comme ses pièces pour voitures ne 
conservent que le squelette du mythe et son utilisation directe des signes 
ramène nos totems contemporains à leurs origines primitives. L’accident, 
la vitesse, l’odeur de l’essence, tout chez lui va à l’encontre de l’illusion 
de sécurité vendue par l’industrie automobile. La voiture chez Sander est 
dépouillée de ses fonctions utilitaires et symboliques, c’est une pure mé-
canique qu’il met en route et l’on se retrouve devant ses pièces comme 
devant les manifestations d’une culture sauvage... la nôtre.
 
Nicolas Giraud, "Motorworks", dans Garagisme, N°4, pp.10-14

RAY SANDER
MOTORWORKS 3 / PROTOTYPE
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Ray Sander, SUICIDE motorwork #7 night of destruction, Irwindale speedway California, 2008

Ray Sander, accident, hotwheels car, 2011
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Ray Sander, flyer pour motorwork :32 CARS CRASH CHESS, 2009 

Ray Sander, affiches pour motorwork : BRAND NEW ! BURNING SPORTS CAR (rouge et jaune), 2014, 
sérigraphie sur papier, 49,5 x 39,8 cm chaque 
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Ray Sander, FIRE SEASON, 2017, voiture repeinte et fumée

Ray Sander, FIRE SEASON, 2017, voiture repeinte et fumée
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mfc-michèle didier 
66 rue Notre-Dame de Nazareth, 
75003 Paris
France

benedetta@micheledidier.com
barbara@ micheledidier.com
michele@micheledidier.com
info@micheledidier.com 

www.micheledidier.com

facebook
twitter
instagram
pinterest

Ouvert du mardi au samedi de 12h à 19h ou sur rendez-vous 

M° République, Strasbourg Saint-Denis, Arts et Métiers, Réaumur-Sébastopol, 
Temple, 

CONTACTS, INFOS


